日子步入农历五月，端午节就好像蹲在门口等着一样。
　　这个节很古老，附着的故事与习俗林林总总，但舌尖上的美味总难以忘怀。以前的乡村人嘴上的福气单调，甜食就是一款妥妥的口福。谁不喜欢甜蜜呀，人们除了喜欢吃糖，更喜欢吃香，米加糖叫甜米，如果再添一些核桃、花生和枣，那味道自然又甜又香。
　　小米蒸了，舀一勺糖，是以前穷光景里的端午，后来，生产队种了黍子，黍子性味甘，端午节就是瓦盆里蒸黍米，放白糖，那叫晋南甑糕。
　　晋南甑糕的土话叫jing糕，年代久了，大多数人称作晋糕，祖祖辈辈都那么叫，只要一说出口，晋南人都知道那是个啥。
　　晋糕与端午糅在一起千百年，难以分离，就像八月十五与月饼一样。过端午就得吃晋糕，吃晋糕就得蒸晋糕，而晋糕得提前蒸，不蒸个两三火，晋糕的成色就出不来。祖母是家里那个大锅头的主人，瓦瓮里的黍米是她给端午盘算的口粮，五月初二开始晒罐子里的那些红枣，开始洗涮案板下的陶盆。之后，黍子在滚水里焯了，一层黍米一层枣，后晌锅头一搭，初三蒸一火，初四蒸一火，黍米蒸在红枣里，红枣蒸在黍米里，黍米像涂了一层油，虽已失去了米的模样，却泛着一片亮光。红枣已化为一团团古铜色的晕，浸在金黄黍米的底色上。家里那只黑色的陶盆不知用了几辈人，不知道蒸过多少代的黍米，那物件摆放在案板上，陶器总是浮着一层宁静的光泽。
　　端午，瓦盆上的笼布一揭，晋糕看上去就很有晋糕味儿。祖母把一盆晋糕端到南厦的方桌上，在牌位前燃上三根香，一献龙王，二献祖先，一个人跪在草团上默念过心中的祈祷后，晋糕才能端上饭桌。
　　那个季节，庄稼地里早已开了镰，麦子一片一片地割，布谷鸟一声一声地叫，那温和的声音总是那么高远而空灵，像端午的问候，是乡村季节里的背景音。那一年端午，去二姑家，二姑在瓦盆里给我铲了半碗白米晋糕，又从一个黑瓷罐里舀了一勺像黄油一样的蜂蜜，一搅和，让我吃，我一大口还没来得及下咽，她就笑着问我：甜不甜？我点头。香不香？我说香。二姑说：晋糕占了嘴也顾不上叫姑？我笑了笑，她也笑了笑，我指了指头上的房脊让她听，她扭过头，布谷鸟就发出“咕咕、咕”的叫声来……那一回，我第一次吃了白米晋糕，舔了唇上的蜂蜜，一个人在她家的南园子里摘了麦黄杏，捡了落在地上的黑桑葚。
　　祖母说白晋糕是大米晋糕，祖父却说是糯米比大米更适合做晋糕。不管是大米还是糯米，在米的范畴内，晋南只长小米与黍子，在物流闭塞的童年，我认知米的概念只是黄色，来到这个世界13年后才知道米还有白色的。而这种白色的米在几十年的岁月里，竟然像一桶白色的油漆渐渐涂改了北方年轻人的饮食习惯，更涂改了晋南端午瓦盆中晋糕的原生态模样。晋糕由黄变白，是日子的广谱升级。
　　家里有了糯米，母亲蒸的晋糕又是一种味道，她总是耐心地把枣皮与枣核去掉，一层糯米一层枣泥，蒸出来的晋糕有羊脂玉的模样，用刀子切开放在盘子里，一层酱红，一层白，撒上白糖，淋匙蜂蜜，晋糕张扬着一种奢华，修饰着一个节令，潜移默化地改变着旧时光的记忆。有一年，家里的晋糕添加了葡萄干、花生、山楂糕与瓜子仁，父亲笑着说，这哪是晋糕，晋糕若掩遮了稻米香，也就没有那么正宗了。
　　祖父以前在曲沃做甜食，他会包粽子，粽子是用粽叶包的，也有用芦苇叶包的。以前家里没有这些东西，祖母会在每年秋季里收藏很多玉米皮，来年用煮好的玉米皮包粽子，祖父包的粽子个头不大，有四角的，有三角的，一个粽子一颗枣，白线线一绑，大锅里一煮，掀开盖子，赭黄色的粽子满屋香。第二天，祖母在井里绞上一桶新凉水，唤着孩子们在井台上掬着凉水洗眼睛，那叫“破火眼”，破了火眼摘艾叶，新艾叶泡在凉水里，粽子往里面一泡，个把时辰后捞出来，淋了水，吃起来白糖一蘸，满嘴凉甜，祖父把那叫“一口香”。
　　晋南的端午除了吃晋糕，吃粽子，家家户户蒸包子、摊煎馍、吃麦黄杏、采红桑葚也是端午节里出彩的细节。这个季节韭菜正好，味道浓烈，虽然有晋糕和粽子是主题美食，但韭菜包子却是端午餐桌上的主食。上好的头茬面，鲜嫩的绿韭菜，拌上酱炒的猪肉和粉条，捏出的包子一个个看上去羞答答。包子的纹要细密匀称，收口要小如豆粒，不管是圆包子还是长角角，蒸出来的包子不但有味，而且有形。包子的模样取决于一家女人的手艺，也是一家人的面子。
　　母亲擅长摊煎馍，那是大半辈子的手艺。年年端午，天不亮她就起床，扫院子、采椒叶，一个鏊子，支上三个砖腿，一筐新麦秸，一盆椒叶面汁，鏊底的火苗摇着身姿，鏊子上的温度正是火候，然后，油刷子一抹，舀多半勺子面汁往鏊心一倒，高粱秆制作的“丁字拖”顺手一旋，面汁不多不少地被拖成一个圆，那圆像用圆规画下的一样，靠的就是那个经年累月的手感。只见鏊子上的面汁还没有来得及吐几个小气泡，色泽就由雪白变成乳白，上面星星点点略带粉绿的椒叶末就被镶了进去。家里有一个专门摊煎馍的竹刀，包着浆，浑身油光，一尺长，一指宽，用了好几辈人，祖母用过，祖母的祖母也用过，那物件虽有字痕，笔画却早已无从确认。母亲用那个竹刀翻煎馍很是趁手，像弄戏法一般，熟到了生巧的妙境。刚摊出的煎馍，暖暖的，手感如同一张温暖绵软的老粗布，看起来总是那么亲切。一张煎馍在手，可以撕着吃，可以卷着吃，五月新蒜一捣，酱油米醋一和，煎馍在里面一蘸，口舌生了津，满嘴生了香。端午节吃煎馍，喝米汤，门厦流清风，耳边鸣布谷，岁值麦香，颗粒归仓，五月新暑，碧纱隔窗。孩子们美在嘴上，母亲却乐在心上。母亲的慈爱，就是看着孩子吃比自己吃更有滋味。
　　这些年，端午还没有到，街上就有了卖香囊的流动小贩，那些花花绿绿、摇头晃脑的香囊，很快乐的样子，遇到了就买上几个，图个开心，沾个吉祥。鼻子闻一闻，会让人想起端午，想起粽子，想起许多过往。时下的粽子比晋糕多，城里的粽子五花八门，各有各的味，有摊摊上的散粽子，也有盒盒里的礼品粽子，那些礼品粽子借着文化的名义变得阳春白雪，不管包装有多么精致，吃起来肯定少了一份家常的味道。前几年，妹妹在端午节送来一盒礼品粽子，我打开一看，里面有一副精美的钟馗像，五个香囊，一件如意，粽子还没吃，文化气息却扑面而来。
　　人就是这样，心里沉静了，日子就更愿意崇尚风物的柔软与温情。我住的那排旧小院，每年端午，都有人家在门上插艾草，挂朱砂。一次，我走到一户门前，门的正上方悬挂着一把植物，问了几个人都无法辨识。小门缓缓开启，屋里老先生手里拿着蒲扇，满目慈祥地走了出来，我指了指头上，他笑呵呵地操着浓浓的垣曲口音说：那是菖蒲，也叫尧韭，辟邪，老家人送来的。我一听，心中惊奇，上前一摸，想起了“我来采菖蒲，服食可延年”的诗句来，之后，又想起十多年前在垣曲买的那两瓶“菖蒲酒”，心里生出了一份喜悦来。